Sueños

Están los sueños que se persiguen y los que se sueñan, aunque a veces se mezclan. Uno de los sueños 'de soñar' que yo tenía cuando iba al instituto, es que me plantaba en clase en pijama y que encima se me olvidaba que tenía un examen. Era horrible. Y uno de los sueños que perseguía desde crío era el de llegar a ser periodista. Lo he dicho mil veces: el que perseguía ya lo he logrado porque tengo el título de Periodismo, pero sólo parcialmente; en mi sueño se incluía un trabajo en la redacción de un gran medio y en colaboración con otros periodistas con los que compartía indicios, bromas y sospechas. Alcanzar ese sueño así tal cual parece ya poco probable.

Anoche tuve un sueño en el que se mezclaron en extraña combinación mi meta profesional y una serie de vivencias alojadas en el subconsciente. Soñé que me encontraba en los estudios de laSexta en Pozuelo de Alarcón (los visité hace unos años), en una sala de juntas, y que un sonriente ejecutivo me ofrecía un contrato de trabajo. En el sueño me volvía loco de alegría, pero de pronto, el mentado ejecutivo cambiaba el semblante y añadía una condición a la oferta de empleo. “Ya está”, pensé; “no podía ser tan fácil”: Resulta que tenía que elegir uno de los programas de laSexta para que fuera eliminado de la parrilla. El que yo quisiera, sin más preguntas ni explicaciones. Tenía que elegirlo, lo eliminarían e inmediatamente ocuparía un puesto de trabajo, al tiempo que varias personas perdían el suyo.

En los últimos años me ha llegado alguna que otra propuesta más o menos seria de colaboración o de trabajo en el ámbito del periodismo. No muchas, pero alguna, y alguna de ellas me hacía bastante ilusión. Sin embargo, al final todas se jodieron por diversos motivos. Presa de esa actitud tan penosa del victimismo, he llegado a pensar que todo lo que toco en este ámbito se va a freír monas. Y quizá de ahí que la oferta de trabajo que me hacía en sueños laSexta no pudiera traerme la felicidad completa: allí estaba el ejecutivo, delante de mí, inquiriendo en mis gustos televisivos y exigiéndome que cortara la cabeza de unos cuantos trabajadores del canal si quería incorporarme a la tele y completar mi sueño profesional. Yo me negaba a decirlo pero tenía un programa en mente. Me negaba, pero tanto me lo pedía el ejecutivo que al final lo dije: “Jugones”. Nada más decirlo, me di la vuelta y me encontré a Josep Prederol y a otro compañero sentados en el extremo de la mesa, cuchicheando y mirándome. No estaban muy afectados, de hecho empezaron a reírse. Y justo en ese momento desperté.

Ese sueño me ha hecho levantarme un poco torcido, la verdad; con sentimiento de culpabilidad. Entonces he recordado que hace unos días estuve viendo Jugones durante un rato y que me pareció una puta mierda de programa, un espanto. No paraban de darle vueltas y vueltas a no sé qué pisotón de no sé quién a no sé quién en un partido de fútbol, y de poner declaraciones de unos y otros, y de generar minutos y minutos de consistente basura televisiva. Opiné en Twitter sobre lo horroroso de ese programa y ahí se me quedó grabado.

Mi sueño de infancia era ser periodista y compartir redacción con otros compañeros en un gran medio de comunicación, pero, ¿a qué precio? ¿Qué pasaría si se diera la circunstancia de que me ofrecieran un puesto de trabajo a cambio de mandar a otros periodistas al paro? Aunque se tratara de la mierda de Jugones, no podría hacerlo. No lo haría. Y desde luego, tampoco sé si querría trabajar para alguien tan sádico como para imponer esas condiciones a sus ofertas de empleo. Si el periodismo funcionara así en la vida real,  sin duda preferiría ir por libre.

Juguetes rotos. Del poder y la prensa

Los niños pequeños no tienen maldad, porque no saben diferenciar el bien del mal. Son como lienzos en blanco y, a la vez, tienen los pinceles y prueban trazos de manera instintiva. Aunque a los mayores nos gustaría pintarlos a nuestro antojo, nos resulta imposible. Lo que sí podemos –y debemos- hacer es guiarles la mano, enseñarles a mezclar los colores, darles unas nociones básicas de arte. Pasado el momento ya no admitirán más consejos y serán libres para equivocarse, para rectificar y para buscar su estilo.

Nuestros gobernantes se han portado como niños pequeños durante mucho tiempo, y lo peor es que no han tenido a nadie que los guíe y los controle. Quizá por una educación deficiente, por un estado prematuro (aún-no-maduro) y por el efecto idiotizador que le supongo al poder, han hecho y deshecho sin importarles lo más mínimo las consecuencias; sin tener en cuenta a la sociedad a la que se deben. Han sido caprichosos y egoístas. Han sucumbido a los traficantes de traje y corbata, que les prometieron mucho dinero para gastarlo en juguetes y en caramelos a cambio de dios sabe qué favores. Han obrado como si la fuente de la que manaba ese dinero no fuera a secarse nunca. No han pensado en el futuro porque ese concepto es demasiado abstracto, demasiado lejano.

Manipular al que controla, tenerlo bajo control, es uno de esos trazos instintivos y sin maldad que prueban los niños pequeños, y desde que en el siglo XVIII Edmund Burke bautizara a la prensa como el cuarto poder, los gobernantes han sentido la misma necesidad: la de manipular a la prensa para hacerle creer que todo lo que hacen está bien, en lugar de asumir la responsabilidad de obrar correctamente y con transparencia. Tal y como afirma Iñaki Gabilondo en su libro “El fin de una época”, los ciudadanos no tienen tiempo de ejercer el control directo y permanente sobre el poder, y por eso delegan la labor en el periodismo mientras ellos trabajan, van al cine o duermen. Para la tarea de observar y controlar la acción del poder, y para contarle después a la ciudadanía qué tal se portan los administradores de la cosa pública, la prensa debe ser cien por cien independiente. Pero, ¡amigo! Eso es muy difícil.

En los últimos años de capitalismo desenfrenado, el poder compró a la prensa y algunos medios se convirtieron en juguetes en manos de niños pequeños y malcriados. Se crearon televisiones y radios -públicas y privadas- para mayor loa del gobernante –o del empresario- de turno, sobredimensionadas como los monumentos colosales que tanto gustan a los dictadores. Con ellas el poder se hizo publicidad y devolvió favores. Y encima gestionó mal, y ahora esa mala gestión se ha transformado en dos caminos: el que toman los que salen con los bolsillos llenos, y el que toman los profesionales que han perdido su empleo, y que dieron lo mejor de sí en una condiciones difíciles. Ellos, los periodistas, son los que pagan los excesos del poder que se ha portado como un niño pequeño, pero a diferencia del niño, el poder no es inocente. El poder sabe distinguir el bien del mal y obra a conciencia.

En el libro antes citado, Iñaki Gabilondo afirma que el mayor enemigo de la libertad de expresión es el paro. Ese es el recurso principal que usa el poder para amordazar al periodismo, porque en el momento en el que tienes que vigilar al que te da de comer, la cosa se complica. Por eso, creo que al periodismo lo van a salvar los periodistas de a pie, los que ya no tienen un trabajo que perder. Y quizá también los que sí.

Luis Carandell: el periodismo humanista (y II)

En esta segunda parte del trabajo que dediqué a Luis Carandell, repasamos su etapa como cronista parlamentario, la consolidación de su carrera y su faceta como comentarista, tertuliano y contador de anécdotas. Siempre con la palabra exacta, con el verbo adecuado y con el ingenio a punto, así hablaba Carandell. Lúcido y humilde, es un ejemplo a seguir en esta selva del periodismo.

La transición, el periodismo parlamentario y los años 80

     Una vez muerto Franco, los acontecimientos políticos se fueron acelerando y no hubo tanto tiempo para el humor. Tras haber colaborado en “Cuadernos para el diálogo”, en 1978 entró a formar parte de uno de los periódicos esenciales durante la transición democrática en España, Diario 16, y comenzó su fructífera etapa de cronista parlamentario. En dicho ámbito llegó a ser muy valorado como fino observador de las sesiones del Congreso y, de hecho, después de su muerte se creó un premio con su nombre, el Premio Luis Carandell al Periodismo Parlamentario, que otorga el Senado. Entre los galardonados podemos señalar a Labordeta y, este mismo año 2011, a Iñaki Gabilondo.


     Ya en 1982 y de la mano del Jefe de Informativos de Televisión Española, José Luis Balbín, Carandell empezó a presentar un programa sobre las sesiones del Congreso. Carandell lo explicó así: "Lo que intenté fue conectar el parlamentarismo español de ese momento con el parlamentarismo español antiguo de las Cortes de Cádiz, porque había muchos televidentes que no sabían que la democracia y el parlamentarismo no eran una cosa inventada entonces, sino que tenía raíces que venían de 1810. Hay que pensar que España es el tercer país del mundo que hace una constitución liberal, tras Estados Unidos y Francia. Era muy importante resucitar el anecdotario de las cortes que va desde 1810 hasta 1936”. La brillantez de su planteamiento residió en despreciar a la dictadura demostrando que España era un concepto mucho más amplio que el que impuso el franquismo, y que los cuarenta años de represión habían sido un triste paréntesis en la trayectoria de un país con serios intentos de consolidar la democracia. Esa labor de Carandell se plasmó en los libros “El show de sus señorías” y “Se abre la sesión”, lo que en opinión del periodista, “significó dar el pulso humano y el ingenio de los parlamentarios españoles”. Sin embargo, en sus últimos años se lamentó de que los políticos españoles hubiesen perdido la capacidad de la oratoria: “Ya no hablan, leen”.

     Ya metido en asuntos “serios”, aunque sin perder la mirada despierta y el sentido del humor, Luis Carandell presentó el Telediario del fin de semana entre 1985 y 1987, y llegó a iniciar una edición con unos versos de Lope de Vega, y a acabar otra edición con unos versos de Víctor Hugo. Por entonces, el periodista tenía más que ganada la credibilidad de los españoles. Él mismo contó la siguiente anécdota: "Cuando hacía el telediario se me acercó una señora y me preguntó: "Señor Carandell, ¿qué tiempo le parece que va a hacer este fin de semana? Es que si usted me lo dice me quedo más tranquila"”. En 1987, Luis Carandell presentó un programa puramente cultural en TVE, “La hora del lector”, y en 1989 volvió a la prensa escrita con su trabajo en El Independiente y en El Sol.

Los años 90, conferencias y tertulias

     En 1990, Luis Carandell se incorporó a Antena 3 como presentador de su propio programa de televisión, “Carandelario”, y como contertulio en el programa de radio de Miguel Ángel García Juez. Recordando esta colaboración, Carandell admitía que nunca pasaban del primer tema de la tertulia: “siempre acabábamos hablando de otra cosa. Él tenía unos papeles e iba diciendo las noticias del día, y decíamos “déjese usted de eso, que lo importante de hoy es que me he comido unas pochas con codorniz que estaban extraordinarias””. En 1995 comenzó a colaborar en “Las mañanas de Radio 1”, de Radio Nacional de España, junto a Julio César Iglesias, Eli del Valle, Chumy Chúmez y otros personajes, contando las peripecias del santo del día. Dicha sección derivó en la publicación de un libro, “El Santoral de Carandell”, en 1996.

    El interés por las hagiografías le vino desde la infancia: “Los santos de mi santoral me los contaba mi abuela, y los milagros eran una cosa corriente para mí”. Luis Carandell destacaba un par de ellos: “Esa chica de Ávila a la que persigue un violador, y se mete en una ermita a orar a San Segundo, Patrón de Ávila, y le crece la barba, y luego entra el violador y le dice: ¿ha visto usted a una señorita por aquí?”. Y el raro milagro de San José de Cupertino, “que levitaba, y lo hacía de tal manera que los frailes tenían que atarlo a la pata de una mesa”. A pesar de haber tenido tanto interés en los santos y de haber sido educado en la férrea disciplina de la Iglesia Católica, Carandell expresó sus dudas religiosas aunque no llegara a considerarse ateo al cien por cien: “Ateo es demasiado… De la misma manera que no puedes saber si existe, tampoco puedes saber que no existe. ¿Cómo lo puedes asegurar? Tendrías que tener mucha fe, los ateos tienen mucha fe y yo no persigo tanto”. Mientras participó en “Las mañanas” de Julio César Iglesias, también intervino en la tertulia semanal de “Edición de tarde” de Radio Nacional, junto a Antonio San José.

     Durante los años noventa, además de todas las colaboraciones citadas, Luis Carandell se dedicó a dar conferencias y siguió participando en charlas y debates, o como él gustaba de llamarlas, en tertulias, algo que le apasionó desde siempre. El periodista admitió muchas veces “un gusto desmedido por la conversación”, a la que consideraba “el arte supremo, sin el que no podrían existir los demás”. De hecho, fundó su propia tertulia en la Taberna del Alabardero, en Madrid, junto al periodista ilicitano Vicente Verdú, y a Manuel Gutiérrez Aragón, Félix Santos, Ángel García Pintado, Fernando Castelló, José Antonio Gabriel, Andrés Berlanga o Miguel Ángel Aguilar, entre otros. Estudioso, aficionado y conocedor del asunto, Carandell dio unas claves sobre la tertulia española:


     “Cualquier reunión española que sea habitual, se puede llamar tertulia, aunque los andaluces también llaman tertulia a la fosa común del cementerio, lo que ya es humor negro español. Para la tertulia hay varias reglas y la primera sería tener lugar y tiempo fijos. La segunda es definir si es tertulia abierta o cerrada: en las abiertas puede entrar todo el mundo, y en las cerradas los contertulios se sientan siempre en el mismo sitio y toman siempre lo mismo. También hay tertulias con o sin director, y luego hay una tercera regla que es la que ha mantenido la tertulia española, que es hablar mal de los ausentes. Por eso nadie se marcha y todo el mundo acude”.


     También reflexionó sobre el hecho singular de la tertulia española: "Los españoles nos atrevemos a hablar de todo, y es asombroso. En Alemania no funcionarían jamás las tertulias que se emiten aquí en la radio porque la gente diría, “espere, voy a llamar a un vecino mío que es especialista en esto que dice usted y él se lo contará mejor que yo”. Aquí la gente se lee el periódico y sabe de todo”. Según Carandell, “esto viene de la tradición de la tertulia española, que es tan antigua como España. Aquí siempre se ha conversado por el placer de conversar, siempre se han hecho bromas, siempre se ha discutido de todo y las tertulias tienen una importancia que en otros países no tienen”. Reflexionando a su vez sobre la figura del periodista, Luis Carandell dijo: "El especialista sabe casi todo de casi nada, y los periodistas sabemos casi nada de casi todo”. Quizá por eso prefirió hacer uso de la anécdota en sus debates y tertulias, ya que para él, las anécdotas son “historia en pequeño, y la historia en pequeño ilustra mucho la historia en grande”. Para reforzar dicha opinión, Carandell contaba la anécdota del general carlista que “llegó a la plaza de L'Espluga de Francolí, formó a la tropa ante la iglesia y dijo: ¡Rompan filas y a engendrar carlistas!".

     En esos años Luis Carandell no abandonó su interés por los viajes, y también prosiguió con sus estudios de celtiberismo publicando un nuevo libro, “Diccionario de españología”, en 1998. En él no solo caben las palabras y el origen de expresiones típicamente españolas y más o menos humorísticas, los tacos y otros giros del lenguaje, sino también el sentido de muchas fiestas y costumbres, la gastronomía y otras muestras de la cultura popular de nuestro país, aunando de ese modo dos de sus pasiones (junto a los saberes inútiles, las tertulias y las anécdotas): el lenguaje y viajar. Al respecto, el periodista admitió: "Tengo preocupación por el lenguaje. A veces parece que estoy loco porque voy por la calle repitiendo “mur-cié-la-go”. Me hace gracia. Llamar a las cosas por su nombre es el principio de la reflexión. ¿Por qué se llama murciélago y no cantantuno? El escritor tiene que estar atento, confiar en su oído, en lo que la gente dice por la calle. Si no existieran los demás, no saldría ningún libro”. Completaba dichos argumentos en el prólogo de su diccionario españológico: “No hay mejor juego que el del idioma y nada más divertido y sorprendente que conocer los nombres de las cosas, y aprender de dónde vienen las frases hechas que repetimos sin reparar en ellas”.

El final. De cómo era Luis Carandell en boca de sus amigos

     A partir de 1999, Luis Carandell alternó su participación quincenal en el diario El País con una sección de opinión en el “Hoy por hoy” de Iñaki Gabilondo, en la cadena SER. También escribió sus memorias en dos volúmenes, aunque el segundo no pudo concluirlo. Son “El mejor día de mi vida”, ya nombrado en este trabajo y donde además se da testimonio de la España franquista, y “Mis picas en Flandes”, en el que también cuenta sus peripecias y viajes por el extranjero. Carandell, casado y con dos hijas, murió el 29 de agosto de 2002 en Madrid, a los 73 años, víctima de un cáncer de pulmón. Según se contaba en El País al día siguiente, él mismo había llamado unos días antes a la redacción del periódico para avisar de que ya no podría enviar más colaboraciones, consciente de que llegaba el final. Fue incinerado en el cementerio de la Almudena y sus restos fueron trasladados posteriormente a la localidad de Atienza, en Guadalajara, lugar del que estaba enamorado. En Atienza solía veranear desde los setenta y allí se instaló para pasar los últimos años de su vida.

     “Cuando él empezaba a hablar, todos callábamos. Desgranaba sus conocimientos sin hacer ningún esfuerzo, tenía una memoria siempre dispuesta”. Así se expresó Vicente Verdú tras la muerte de su amigo Luis Carandell. Otro contertulio decía del periodista que “tenía tantas anécdotas, y tan buenas, que era inagotable. Era un genio de la literatura oral”. “Había tanta generosidad en él, que hasta cuando contaba algo contra alguien, ese alguien salía beneficiado”, y añadía que Luis Carandell “tenía el don de la generosidad intelectual”. Según Margarita Rivière, Carandell “era la persona que menos importancia se daba del mundo. La suya no era propiamente humildad, sino una mirada sobre la vida siempre distanciada y con enormes dosis de ironía”. Josep María Castellet añadía que “era amigo incluso de sus enemigos”. Uno de los calificativos más acertados, quizá, de los que recibió Luis Carandell tras su muerte, le llegó a través de una carta al director de El País, firmada por Natacha Seseña: le llamaba “gran microhistoriador”. En ese mismo artículo, su autora afirmaba que “Luis era capaz del más alto humor y, al mismo tiempo, la mayor consideración y ternura, atributos que su inteligencia supo llevar a las más altas cotas. Como niño de la guerra observó todo, que era mucho, quizá en silencio, y lo fue hilando y afinando en el huso de su pensamiento para darlo a los demás en sus artículos, crónicas, libros y conversas”.

     De la huella que Luis Carandell dejó, casi más impactante que todas esas reacciones justo tras su muerte sea el homenaje que recibió en 2010 en Atienza, ocho años después, donde todavía arrancó lágrimas y por supuesto, muchas sonrisas. Organizado por la Diputación Provincial de Guadalajara y por la Asociación Sibilias de Atienza, y con la asistencia de su mujer, sus hijas y un buen número de amigos y familiares, se destapó una placa conmemorativa en la casa donde vivió el periodista, se debatió sobre su figura y su obra y hasta hubo un pasacalles y un concierto de órgano, algo que su viuda, Eloísa Jager, afirmó que “a Luis le habría encantado”. Luis Carandell reflexionó en sus memorias sobre la muerte de su madre, afirmando lo siguiente: "Hay muertes en las cuales el dolor de la ausencia se ve compensado por la admiración ante la forma en que el fallecido vivió. La vida es una obra, y una obra bien hecha debe despertar más aplauso que llanto". En el referido homenaje de 2010 en Atienza, Carandell también obtuvo un nuevo aplauso.

Premios y reconocimientos

     Luis Carandell fue nombrado “Hijo Adoptivo de Madrid” en 1980. Recibió el Premio de Periodismo Madrid 1988, concedido por la Cámara de Comercio e Industria de la capital, y en 1990 se le otorgó el título de "Guía honorario" por parte de la Asociación Profesional de Informadores Turísticos de Madrid. En 1995, el Consejo de Ministros le concedió la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Fue miembro del consejo director de la Asociación de Periodistas Europeos, y desde 1993 lo fue también del consejo literario del Centro Internacional del Humor, con sede en Granada. Uno de los galardones que más ilusión le hizo fue el de Caballero Honorario de la Caballada de Atienza, fiestas de especial relevancia en esa población de Guadalajara. Así mismo, el Círculo de Bellas Artes de Madrid le otorgó la Medalla de Oro de la entidad a título póstumo en el año 2002.

Conclusión

     La elección de Luis Carandell para este trabajo de Historia del Periodismo vino motivada por la admiración que sentía hacia el personaje, ya desde aquellas intervenciones en “Las mañanas de Radio 1”, y la primera razón quizá no fuese exclusivamente periodística sino de sensaciones personales: el timbre de su voz, la manera en la que exponía sus historias y contaba sus anécdotas, el tono sosegado y ese aire de persona culta y al mismo tiempo sencilla, me despertaban eso que hoy en día llamamos “buen rollo”. En cualquier ámbito de la vida admiro la sencillez como principio básico, como rasgo de inteligencia, y también la humildad de quien, sabiendo mucho, es consciente de que no lo sabe todo. No lo conocí en persona, así que en la distancia física -pero en la proximidad de la radio, la televisión y la palabra escrita-, Luis Carandell parecía poseer todas esas cualidades: sencillez, una gran cultura y la inteligencia suficiente como para administrarla con humildad.

El primer recuerdo que tengo del periodista es el de presentador del Telediario de fin de semana, aunque ya hubiese escuchado su particular voz en muchas ocasiones. Mis padres lo conocían bien porque durante la transición democrática, y después, además de ser asiduos compradores de Diario 16 siempre estaban al tanto de lo que se cocía en el Congreso de los Diputados. A medida que fui creciendo, y ya no sólo como receptor de información sino también en el intento de someter la información a análisis y crítica, fui diferenciando la actividad y la manera de hacer de los medios y de los periodistas. Y en esa selección de lo que me gustaba y de lo que no me gustaba, y de las razones de tal selección, Luis Carandell siempre estuvo en un plano positivo. Ahora, en las últimas semanas de búsqueda de datos sobre el personaje, después de leer artículos, semblanzas y entrevistas, y de releer en algunos casos, o descubrir en otros, parte de su producción literaria, creo que Luis Carandell ha marcado con su trabajo un camino a seguir. Frente al periodismo servicial, guiado por intereses económicos o políticos, y frente a cierto tipo de periodista dado en pontificar sin tener conciencia exacta de la responsabilidad del oficio y del compromiso con la sociedad, Luis Carandell se muestra como el ejemplo de periodista observador, sagaz y reposado, activo, independiente, no histriónico, lúcido y pertinente. De ese tipo de periodistas que la profesión debe recordar y emular. Eso sí, ya desde hace algunos años, y ahora que lo he vuelto a intentar, me sorprende negativamente lo difícil que es encontrar sus libros en librerías y en algunas bibliotecas, por estar agotados o descatalogados. No entiendo que no se haya hecho una revisión y reedición de su obra, aunque confío en que se contravenga este celtibérico olvido con motivo del décimo aniversario de su muerte, en el próximo verano de 2012.

Bibliografía.

-ABC. Artículo “Muere Luis Carandell, certero cronista de la España cañí”, de Trinidad de León, 30 de agosto de 2002.

-Blog de Iñaki Anasagasti. Artículo “Carandell resucitado”, 20 de julio de 2011.

-Canal 19 TV, Guadalajara. Reportaje “Atienza rinde un emotivo y entrañable homenaje a Luis Carandell”, 30 de junio de 2010.

-“Celtiberia Show”. Luis Carandell. Madrid, 1970.

-Contracultura.es. Entrevista a Luis Carandell, por Raúl Minchinela, 24 de marzo de 2000.

-“Diccionario de españología”. Luís Carandell. Madrid, 1998.

-El País. Artículo “El periodista fundamental en el panorama informativo de la transición”, de Elsa Fernández-Santos, 30 de agosto de 2002.

-El País. Artículo “Un caballero”, de Eduardo Haro Tecglen, 30 de agosto de 2002.

-El País. Cartas al Director. Natacha Seseña, 17 de septiembre de 2002.

-El Periódico. Entrevista a Luis Carandell, por Pau Arenós, 2001.

-La Vanguardia. Artículo “El dolor de la ausencia”, de Oriol Pi de Cabanyes, 22 de septiembre de 2002.

-Triunfodigital.com.

-“Tus amigos no te olvidan”. Luis Carandell. Madrid, 1975.

Pedro Serrano Solana. Diciembre de 2011.

Luis Carandell: El periodismo humanista (I)

    En cuarto curso de Periodismo hay una asignatura llamada Historia del Periodismo, y de entre las prácticas que incluye, hay una que consiste en indagar y contar la vida y obra de un periodista de libre elección. No tuve muchas dudas a la hora de escoger el mío: Luis Carandell. Los motivos de mi admiración por este barcelonés-madrileño-ciudadano del mundo se vieron acrecentados al finalizar el trabajo, y ahora lo admiro aún más de lo que lo admiré cuando vivía. Recuerdo con especial cariño su etapa en Las Mañanas de RNE a mediados de los 90, junto a Julio César Iglesias, Chumy Chúmez y Eli del Valle, cuando llenaba las ondas con su inconfundible tono de voz, con su sentido del humor y su ingenio. Ahora que se acerca el décimo aniversario de su fallecimiento (29 de agosto de 2002), creo que es buen momento para hacerle un pequeño homenaje.

    Este trabajo sobre Carandell, sin ser excesivamente profundo ni demasiado largo, excede la longitud de un texto que se pueda leer con comodidad en Internet. Por eso, lo dividiré en dos entregas. Su esquema es el siguiente (en esta entrada incluyo el texto hasta el punto 4):

1.- Los primeros años

2.- De Madrid, al mundo

3.- El Celtiberismo

4.- Más españología

5.- La transición, el periodismo parlamentario y los años 80

6.- Los años 90, conferencias y tertulias

7.- El final. De cómo era Luis Carandell en boca de sus amigos

8.- Premios y reconocimientos

9.- Conclusión

10.- Bibliografía

1.- Los primeros años

    Luís Carandell Robusté nació en Barcelona en 1929, en el seno de una familia acomodada. Hijo de un abogado del Comité Cotoner (algodonero) de Cataluña, era el mayor de siete hermanos. Cuando estalló la Guerra Civil se marchó con su familia a Francia, y poco después regresó a España y pasó algunas temporadas en Mas de Bové, en Reus, junto a sus abuelos. Según contaba el mismo Carandell en el primer tomo de sus memorias (publicado bajo el título “El día más feliz de mi vida”, y que él mismo definía como “la historia de un chico nacionalcatólico convertido a la verdadera fe”), quizá fue allí, con sus abuelos, donde se impregnó de la socarronería del Payés y del arte de contar anécdotas. También allí recibió un cálido impacto de la niñez que luego recordaría siempre: “el olor de la infancia es el olor al pan. Cuando caía algún trozo, la abuela nos obligaba a recogerlo del suelo y besarlo”. Y si para Luis Carandell el del pan era el olor de la infancia, el sabor que le hacía retroceder en el tiempo era el del estofado de su abuela. Siendo adulto, si se encontraba de nuevo con el mismo sabor, en ese momento le venía la abuela “con todas sus reconvenciones”.

    Carandell fue educado de manera rigurosa, algo que ejemplificó del siguiente modo: “Un día se me cayó encima un armario lleno de libros y mi madre me miró: ¿te has hecho daño? No le dio mucha importancia ni llamó a alguien para recogerme del suelo. Somos una generación bastante dura”. En la infancia también tuvo ocasión de vivir un hecho curioso que luego, en la edad adulta, resumiría con la siguiente frase: “soy el único progre español que ha jugado con Carmencita Franco”. Su padre trabajaba en la Junta Técnica y tuvo que pasar un tiempo en Burgos. A veces invitaban a los niños a jugar con la hija de Francisco Franco en el Palacio de la Isla, y durante esas sesiones de divertimento infantil, la mujer del dictador les sacaba bocadillos de mortadela para merendar. Tantas veces se repitió la situación, que quedó impregnada en la memoria de Luis Carandell con el siguiente silogismo: “mortadela igual a Franco”. La única vez que se encontró en persona con él, Franco iba vestido de militar y se disponía a partir para la batalla de Teruel: “me dio un capón y yo le di la mano”. Cuando volvió a casa, el pequeño Luis se lo contó a su madre: "Y eso que yo siempre me he distinguido por ser antifranquista. Así se escribe la historia”. En sus memorias, Carandell afirmó: "Otras personas se formaron con Sartre, Camus o Heidegger. Yo me he formado con la Iglesia Católica y con Franco. Son los dos temas de mi vida y si sé algo más, se lo debo a mis amigos”. Entre los más antiguos, además de Blas de Otero, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, estaban su cuñado José Agustín Goytisolo y Mario Lacruz, quienes iban a su casa a hacer funciones de teatro: “Ellos me hablaban de Camus y descubrí la injusticia, me inicié en el periodismo, viajé…”.

2.- De Madrid, al mundo

    En 1947, con dieciocho años, Luis Carandell se instaló en Madrid, se licenció Derecho y en 1952 inició su fructífera trayectoria en el periodismo colaborando con El Correo Catalán. Después llegaría su etapa de corresponsal, casi diez años en los que viajó y conoció mundo: “Naufragas en una época y viene un barco de guerra y te salva. Tal vez el barco de guerra para mí fue salir de España y ver un poco la realidad del mundo”. Luis Carandell lo recalcó siempre que pudo: “he tenido la suerte de viajar mucho gracias al periodismo y gracias, quizá, a un cierto arrojo. El mundo es el sitio más bonito del mundo”. De ese modo descubrió El Cairo, Tailandia, Singapur, Ceilán, Calcuta, la Unión Soviética y Japón, y desde allí envió crónicas que se publicaron en El Noticiero Universal y en otros medios españoles. Esos años de periodismo, principalmente en Oriente, de viajes y de curiosa observación, acrecentaron su cultura aunque nunca alardease de ello. La humildad sincera y no forzada de Luis Carandell se expresaba a veces de este modo, sin ambages, ya en los últimos años de su vida: “tengo fama de saberlo casi todo pero soy un impostor, lo soy en muchos aspectos”. Otro saber que el periodista se trajo de Oriente, de los que más le gustaron por considerarlo inútil, fue la papiroflexia. Con ella impresionaba a los niños y llenaba las mesas y los suelos de las redacciones donde trabajó, a escondidas, recogiendo después el asombro y admiración de sus compañeros de oficio. No fue el único saber “inútil” que cultivó, ya que también le gustaban los muñecos de trapo y “las artes pobres” en general. Carandell decía que “cuando se busca la pura utilidad, no se hace nada de provecho”. En mitad de ese periodo de corresponsal, de esos años de papiroflexia, viajes y absorción de cultura, Luis Carandell hizo un pequeño paréntesis para contraer matrimonio en España con Eloísa Jager, con la que más tarde tendría dos hijas.

3.- El Celtiberismo

    Las corresponsalías en tierras lejanas también le dieron a Luis Carandell una perspectiva impagable sobre todas las cosas, pero por encima de todo sobre nuestro país: “el hecho de haber pasado tanto tiempo fuera de España hace que cuando vuelves, la veas como si fuera un país extranjero y te des cuenta de cosas que los que están permanentemente en su ciudad no perciben tanto”. A partir de 1968 comenzó a colaborar con la mítica revista semanal Triunfo, donde también escribía gente como Manuel Vázquez Montalbán y Chumy Chúmez. El editor de Triunfo, José Ángel Ezcurra, pidió a Carandell que hiciera algo cómico que fuera fácil de leer, ya que se trataba de una publicación muy seria y que necesitaba un toque de humor, y él se destapó elaborando una jugosa sección a base de seleccionar una serie de hechos que definían el carácter e idiosincrasia de los españoles, o lo que es lo mismo, de los “celtibéricos” (término que el periodista tomó de José Ortega y Gasset). El material se componía de noticias de otros periódicos nacionales o locales, anuncios publicitarios, hojas parroquiales, estampitas y cualquier asunto de fabricación patria. Con Triunfo, Luis Carandell vio revalorizada su firma y alcanzó gran popularidad, además de granjearse también un buen número de enemigos. La personalidad inquieta y la capacidad de observación del periodista no pudieron encontrar mejor escenario que la España de finales de los años 60, un país aún gobernado con un régimen dictatorial, pero donde el turismo extranjero comenzó a provocar un enorme choque cultural dando lugar a sorprendentes circunstancias y hechos paradójicos. Un turismo principalmente de sol y playa, nada menos, de bikini y destape. Así explicaba el propio periodista su objetivo: “se trataba de mostrar aspectos en parte bárbaros, en parte cómicos de la realidad española”.

En aquella España se daban al mismo tiempo cosas como ésta:

Situaciones como ésta:

Y anuncios de prensa como los tres que siguen:

    Y si el valor de Celtiberia Show fue retratar una parte importante de la historia de España, más valor adquiere por el momento en el que Carandell lo llevó a cabo, justo cuando todo eso estaba sucediendo y sorteando con brillantez a la censura todavía vigente. Según él mismo contaba, “Triunfo era una revista muy formal, muy seria, la gente la llevaba debajo del brazo para que se notara que no era franquista… Nosotros los llamábamos “los del sobaco ilustrado”. El grupo inicial eran Monleón, Moreno Galván, Haro Tecglen, De los Ríos, Márquez Riviriego… La revista se hacía prácticamente con colaboraciones, había muy poca redacción y lo que se hacía era una revisión intelectual que no ocultaba la política, aunque la disimulaba. Entonces no se podía hacer política, y esa revista estaba más o menos consentida por el poder porque sabían que estaba dirigida a los intelectuales, y que el resto pues no la entendían y les daba un poco igual”. El “desprecio por la cultura” del régimen franquista permitió a Triunfo avanzar de puntillas sobre la censura, aunque en algún momento se traspasó el límite y la revista llegó a ser secuestrada. Carandell lo contaba así: “quedamos todos como una especie de oposición al régimen y tuvimos alguna llamada de algún tribunal, pero no muy seria, porque como nos refugiábamos en el sentido del humor, los jueces acababan riéndose y no incoaban el proceso porque lo encontraban cómico”.

    A Luis Carandell se le calificó de muchas maneras durante su carrera, y una de ellas fue la de “francotirador castizo”. Con Celtiberia Show asistimos a todo un ejercicio de periodismo del más alto nivel, en el que el profesional de la observación y de la transmisión de información es capaz de ponernos frente a una penosa realidad en bruto, seleccionando unos hechos concretos y colocándolos en el orden apropiado; calificándola sin el más mínimo comentario y pasando por encima de la censura sin mancharse los pies. Según Carandell, “no hace falta adjetivar, no hace falta decir que usted es un burro, sino que basta con decir la burrada que el burro ha dicho para que se vea que es un burro. Si además se califica, parece que se quiera influir en el lector. Yo he querido siempre describir la realidad a través de lo que la misma realidad dice, sin necesidad de muchos comentarios”. Afirmó que la tarea de recopilar el material para la sección de Triunfo fue laboriosa al principio, pero que más tarde “empezaron a lloverme historias, papeles, estampitas, programas, recortes… De toda España. Es decir, me convertí en una especie de papelera celtibérica. La dificultad estaba en seleccionar”.

    En 1970 llegó el libro que reunía parte del material aparecido en Triunfo, “y tuvo una difusión extraordinaria que yo no podía siquiera imaginar”. La sección no había terminado, y lo que siguió después fue la publicación de una segunda parte que no alcanzó las cifras de ventas de la primera. En el prólogo del primer volumen, Luis Carandell completaba la definición sobre su Celtiberia Show: “Se trata de un museo o museíllo, donde las piezas, casos, perlas, joyas, cuadros, monumentos y tesoros del celtiberismo se alinean en abigarradas vitrinas. Son casos reales que por su carácter de objetos museables no requieren otro comentario que el meramente aclaratorio de su significado. El lector podrá comprobar que siempre que me ha sido posible (y no siempre me ha sido posible, porque no estoy inmune a las explosiones de un comprensible e hispánico cabreo), me he abstenido de sacar conclusiones o extraer moralejas de las piezas reunidas en mi galería”.

Otros ejemplos de Celtiberia (libro muy recomendable y sin desperdicio):

Un libro de cocina (de Juana Oller y su equipo de doce amas de casa), revisado religiosamente por un cura, porque ya sabemos lo sexuales y blasfemas que pueden llegar a ser algunas frutas y hortalizas.

Los capitalistas ya estaban cansados en los 60, imaginaos cómo están ahora con las crisis.

Los botones de hotel, mejor chiquiticos.

"Niña simpática de 6 años se ofrece para publicidad para pagar colegio".

No nos extrañe que este año vuelvan los procedimientos de los años 60.

Y el colmo de aquella España, estampitas como ésta: misas y oraciones en honor de Hitler, quien, por supuesto, murió luchando (que nadie se entere de que se suicidó, que eso era pecado).

4.- Más españología

Ya en la década de los 70, Luis Carandell trabajó para Informaciones, Por Favor y Diario de Barcelona, pero no abandonó su interés por la observación inteligente y por la plasmación irónica de la realidad de España en una época de transformación. Uno de sus reportajes para Triunfo consistió en embarcarse en un Seat 127 junto al fotógrafo Javier Miserachs, y recorrer la costa española durante todo un verano. Y otro proyecto excepcional de estos mismos años fue la biografía del fundador del Opus Dei, trabajo imprescindible que finalmente llevó al papel en el libro “Vida y milagros de Monseñor Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei”, en 1975. A finales de los sesenta el Opus Dei “era la fuerza moderna y tecnocrática que salvó al franquismo de una decadencia que ya era patente a través del desarrollo económico”. Según Carandell, el consejo de Escrivá era “identificar el éxito en la tierra con el éxito en el cielo, santificar el trabajo”, y desde luego, según esa lógica, el trabajo del propio Carandell para hacer la biografía del fundador del Opus Dei debió convertir en santo al periodista: “me costó bastante, tuve que viajar por todos los lugares donde él había estado, el lugar donde había nacido, el seminario donde había estudiado, los comentarios de sus amigos y algunos familiares, y los comentarios de los que lo habían conocido, porque no tuve ocasión de verle a él. Me negaron el acceso a él pensando que yo iba a escribir una cosa contra él, cuando lo que quería era escribir una cosa sobre él”.

El celtiberismo del fundador del Opus Dei se puede comprobar en el comentario que Escrivá de Balaguer le hizo a un invitado, en referencia al suelo de ónice de su salón: “¿ve usted este suelo? Pues está hecho de esas piedrecitas con las que las señoras ricas se hacen anillos”, o esa otra circunstancia descrita por Luis Carandell, cuando decía que Escrivá era capaz de “coger una imagen del niño Jesús en medio de una reunión de estudiantes, y ponerse a darle besitos al niño Jesús: muá, muá, muá… Esta es una escena cómica que para una película sería impagable”. Y prosigue Carandell: “con contar eso ya no necesitas decir “mira cómo era este señor”, sino simplemente contarlo, y esa es la técnica que empleé”. A pesar de las dificultades para realizar el trabajo, Carandell negó que luego recibiera represalias por parte del Opus Dei, aunque sí que contó que “supe de un señor del Opus que había entrado en una librería, había comprado mi libro de Monseñor Escrivá y había empezado a romper las páginas para mostrar el desprecio, pero nunca me ha pasado que un responsable del Opus me impidiera escribir en un sitio”.

En ese mismo año de 1975 vio la luz otro proyecto celtibérico sobre el que el periodista ya llevaba tiempo trabajando, el libro “Tus amigos no te olvidan”. Carandell explicó que “como tenía un material tan amplio de cosas de todo tipo en Celtiberia Show, había algunos aspectos de epitafios, necrológicas… Me había dedicado durante un año a recorrer cementerios, que es una cosa por la que tengo debilidad, y encontré cosas fantásticas”. El periodista se mostró como tal ya en las primeras líneas del libro, comenzando el prólogo con un brillante “La muerte es un tema que estuvo siempre, y sigue estando, de rabiosa actualidad”, y después constató cómo, en la España contemporánea (aquella de los 70), la muerte había sido desplazada y apartada de la vida cotidiana, y las costumbres funerarias de los españoles estaban abandonando su típica teatralidad. En las páginas del libro encontramos todo tipo de asuntos celtibéricos relacionados con el tema: ritos funerarios, empresas del sector, esquelas, supersticiones… Entre los epitafios, Carandell destacaba aquel que decía: “Marianita, nos dejaste a los tres meses; ¡Qué pronto empezaste a darnos disgustos!”. Siempre interesado en el lenguaje, Carandell también constató la habitual presencia de la muerte en muchas expresiones cotidianas de nuestro idioma: una bebida fuerte “levanta a un muerto”, cuando uno se desembaraza de un problema “se quita el muerto de encima”, cuando está cometiendo un error grave “está cavando su propia sepultura”, o aquella otra expresión que Carandell, citando a Ramón Gómez de la Serna, afirmaba que contenía la más profunda reflexión sobre la vida y la muerte: “estoy hecho polvo”. “Tus amigos no te olvidan” concluye con otro momento brillante. El periodista nos cuenta el caso de un cartero que tuvo que devolver una carta al remitente porque el destinatario había muerto, y para justificar la devolución, el funcionario escribió en el sobre: “Murió sin dejar señas”.

Próximamente colgaré la segunda parte de este trabajo, donde se cuenta la etapa de la transición a la democracia en España y los esfuerzos de Luis Carandell por retomar la actividad del periodismo parlamentario, en la que tuvo un merecido éxito.

Los náufragos del periodismo

La crisis económica y los cambios en el sector 
de la comunicación elevan la cifra de periodistas sin empleo

La tormenta se inició hace unos años en un lugar indeterminado; el oleaje fue en aumento, sacudió a la economía mundial, luego llegó hasta el sector de la comunicación y más tarde golpeó de lleno en la mesa de María José Alarcón, en la redacción de Radio Murcia, arrastrando tres agendas, la maceta que tenía sobre el escritorio y sus 31 años de carrera como periodista: “Fue el 11 del 11 del 11, una fecha difícil de olvidar”. La voz de María José se resiente al contarlo, pero sólo con dar un trago a su refresco recupera la entereza: “sucedió de la forma más fría que pude imaginar: había vuelto de una rueda de prensa, terminé de elaborar una noticia y me llamaron a una reunión en la sala de juntas. Entré y estaban el director y el administrador. Sin mirarme, el director me dijo que prescindían de mis servicios y que esa tarde ya no hacía falta que fuera a trabajar. Fue un momento muy fuerte”. Cualquiera que haya puesto la radio en Murcia en las últimas tres décadas conoce a María José; no es de extrañar que su despido haya provocado muchas muestras de apoyo y de afecto, ante las que reconoce estar “abrumada en el amplio sentido de la palabra”. A pesar de ello, “cuando te pasa una cosa así, entras en un proceso con una parte de duelo importante, porque además en mi caso era toda mi vida. Y ahora... Dicen que yo siempre he estado muy pegada a la realidad, y la realidad ahora es la oficina del paro”.

El despido de María José Alarcón se incluye en el Expediente de Regulación de Empleo que llevó a cabo Prisa Radio España a finales del año pasado y que afectó a 256 empleados, la mayoría en las emisoras regionales de Cadena SER. Muchos periodistas murcianos han dado con sus huesos en la cola del paro bajo la misma ejecutoria, pero aún habrá más. Según Juan Carlos de Quirós, delegado sindical de CGT en GTM, la Radio Televisión Murciana, “seguro que en breve va a haber despidos con la reforma laboral. Están intentando aplicarla; el convenio ya les da igual”. Ninguno de los 270 empleados del Grupo Televisión Murciana está fuera de peligro: “Lo mismo se quedan con 100 ó 150 trabajadores para hacer toda la televisión, y es una pena porque en Murcia, donde no hay muchos sitios para trabajar en esto, el proyecto más grande es el de GTM. No hay otra alternativa que no sea ‘7 Región de Murcia’ y la idea que tienen es reducirla”.

La doble crisis del periodismo

La crisis económica afecta a los medios de comunicación por la disminución de ingresos publicitarios, pero el periodismo tiene que hacer frente además a las transformaciones que impone Internet. Existen nuevas formas de producir y de consumir información y el sector se resiente ante el cambio. ¿Ha existido también una mala gestión de recursos? En opinión de Juan Carlos y en el caso del canal autonómico, “no tiene sentido gastar dinero en externalizar la producción de programas, y más a una empresa privada del consejero delegado de GTM, cuando hay personal y medios para hacerlo nosotros”. En la línea de la mala gestión también apunta José Luis Vidal Coy, reputado periodista de Murcia, al afirmar que los medios murcianos “se dejaron arrastrar por el crecimiento de la publicidad inherente a un crecimiento económico que todo el mundo sabía que tenía los pies de barro. Durante la época de bonanza hicieron de cigarras y no de hormigas”. Por su parte, José Ángel Cerón, Director Adjunto del diario La Opinión, reconoce que “la prensa no es ajena a los avatares del resto de la economía y, al igual que otros sectores, también se sobredimensionó en época de vacas gordas; se abrieron demasiados medios que el mercado se ha encargado de recortar”, y afirma que ahora “hay que ajustarse a una nueva realidad” pero que el sector saldrá adelante “con esfuerzos y sacrificios”.

El mensaje en la botella

María José Alarcón apura su refresco y reflexiona: “Cuando te despiden y te desprecian te sientes como el toro que mató a Manolete, pero luego dices ‘no, yo no soy culpable’. He aprendido, he disfrutado de unos años inolvidables, he sacado adelante a mi familia y he terminado de una forma correcta con arreglo a mis derechos, porque si me pilla la reforma laboral...”. Ahora pasa página y dibuja una amplia sonrisa en su rostro: la crisis es una oportunidad que hay que aprovechar. “¿Qué es ser periodista?”, se pregunta. “No perder jamás la curiosidad ni el interés por aprender, e ir un paso más allá: querer compartir. Yo soy periodista”. María José habla con ilusión de las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías, de todo lo que está aprendiendo de ellas y de su blog, la botella donde puede meter su mensaje y difundirlo a través el inmenso mar de Internet. Al final, el naufragio no ha podido con todos.

María José Alarcón junto a su escritorio, cuando trabajaba en Radio Murcia. El kit del periodista y una maceta.