Un pedacico de Roma

Llevo ya bastante tiempo sin hacer visitas guiadas por el centro de Murcia y lo echo un poco de menos, la verdad. En especial me gusta explicar la plaza Belluga, pero casi más que explicarla, lo que me gusta es atravesarla de parte a parte y reflexionar sobre ella.

Cada vez que camino por alguna de las callejuelas que confluyen en la plaza del Cardenal Belluga, me preparo mentalmente y me imagino que nunca he estado allí: procuro mirarla siempre con ojos nuevos y respirarla como si fuera la primera vez. Esa es una de las cosas que suelo decirle a los grupos de turistas, a los que a veces recojo en la misma plaza. Los aparto, me los llevo por la calle del Arenal y les hablo: "Imagínense que estamos en el siglo XVIII y que jamás han visitado Murcia; que jamás han visto esta plaza de la que acabamos de salir, ni la fachada principal de la Catedral ni el Palacio Episcopal, a los que seguro que ya les han echado alguna foto mientras esperaban". Entonces les explico que vamos a entrar en una plaza barroca, y que el barroco es lo que tiene: el barroco es sorpresa, es teatralidad. Les digo que en las plazas barrocas existe el concepto de dentro-fuera: que no se domina el espacio hasta que te metes y mueves tu cabeza en todas direcciones; les explico que, en el caso ideal, a una plaza barroca no se llega por una avenida recta desde la cual se pueda anticipar lo que te vas a encontrar después. Por ejemplo, Mussolini le jodió a Bernini su invento para la plaza barroca de San Pedro del Vaticano con la apertura de la Vía della Conciliazione (los dictadores y su puñetera manía de hacer avenidas rectas para desfilar), pero lo normal es que, si se ha respetado su esencia, la plaza barroca te pille siempre por sorpresa.

Volviendo a Murcia y enlazando con lo anterior, otra cosa que me gusta decirles a los turistas, y que no he leído sino que he concluido yo mismo después de algunas reflexiones, es que a la plaza Belluga le ayuda mucho el lugar en el que se diseñó. Hablamos del corazón de una ciudad medieval árabe, de una población nacida de la nada sobre un espacio bastante llano; hablamos pues de un urbanismo barroco, pero no del siglo XVII o XVIII sino del siglo IX. ¿Acaso no son las calles medievales de Murcia, tortuosas y zigzagueantes, un espacio de incertidumbre y de sorpresas? El sentido con el que la ciudad fue pensada en época medieval está muy alejado del efectismo sensual propio del estilo barroco, pero para el caso, no importa. Las calles árabes crean muchas esquinas (muchos 'picoesquinas', podríamos decir), muchas curvas y recurvas, y sin proponérselo, contribuyen a intensificar la premeditada idea de teatralidad barroca que alcanza su clímax en la plaza de Belluga: aquí no hay Vías de la Conciliazione ni Gran Vías, no hay calles rectas y anchas que aborden de lleno la plaza, sino que se llega a ella a través de calles estrechas y cortas que convergen en las esquinas. No se puede ver toda la plaza, y tampoco se pueden ver las fachadas que se reúnen en torno ella, hasta que se accede completamente. 

Vamos caminando despacio, acercándonos poco a poco, doblamos una esquina y de pronto... ¡Pam! Ahí está la plaza: ante nosotros se plantan el gran imafronte de la catedral, la mole de piedra del campanario (que aunque está al otro lado del templo, aparece visualmente incorporado a su fachada y al paisaje de la plaza), la gracia del Palacio Episcopal con sus muros pintados y su balcón central, la fila de naranjos al otro lado, una serie de edificios discretos y supervivientes, y sí, hasta el Moneo (construcción a la que algunos aún le niegan el saludo pero que a mí me gusta). Si nos fijamos, vemos que la plaza no es cuadrada ni rectangular; es un trapecio con sus líneas abiertas hacia la fachada de la Catedral, que ejerce de telón de fondo y foco de atracción. Este tipo de plaza ya fue empleado por Miguel Ángel en el Campidoglio de Roma, y tiene como fin procurar una visión más cómoda del edificio más importante, una perspectiva que evite la sensación de que el edificio protagonista queda aprisionado por las fachadas laterales.

La fachada principal de la catedral, retablo barroco en piedra y decorado en el que se plasman algunas de las andanzas de nuestro reino, se lee mejor de frente, pero se siente mejor de lado. Es decir, que para desentrañar su mensaje, la visión frontal es la idónea, pero para apreciar su lenguaje, lo ideal es admirarla de costado: desde ahí vemos cómo se adelanta y cómo retrocede, cómo invade el espacio urbano y se deja invadir por él mediante las líneas curvas y convexas. Sus columnas gigantes sobresalen como si fueran grandes esculturas. La piedra se mueve aunque esté quieta, y podemos detenernos en sus múltiples detalles, en sus frutos, guirnaldas e instrumentos musicales tallados en relieves de factura exquisita. Conocerlos todos es como saberse de memoria la guía de teléfonos. Yo aún no lo he conseguido.

La plaza de Belluga es también su cielo y su suelo, y no sé si me atrae más cuando el azul puro y la luz intensa de Murcia bañan las piedras a mediodía, o cuando, en días de lluvia, cae el gris plomizo y la Catedral se refleja en los charcos, o cuando se hace de noche y se encienden las luces. Pero sea la hora que sea, llueva o haga sol, me encanta abrir bien los ojos, el olfato y el oído. Y me encanta pasar junto a la Escuela Superior de Arte Dramático y Danza, y escuchar un piano, una guitarra española o el taconear rítmico y apasionado de decenas de pies contra un suelo de madera mientras admiro ese espacio urbano. En esos instantes se respira un ambiente de cultura, de paz y de sosiego muy esperanzador, pero como estamos en Murcia, hasta en la Plaza de Belluga hay descuidos, patadas en la entrepierna del más elemental sentido estético y del respeto al patrimonio. Algunas chapas metálicas con los nombres de las calles, o el manojo de cables y las pintadas que adornan la Escuela de Arte Dramático. Y en cuanto a la reforma que hizo del lugar el arquitecto Rafael Moneo a finales de los 90, me pareció acertado que se trasladaran los naranjos que había frente al Palacio Episcopal, la eliminación de los parterres y resaltar los ejes principales de la plaza con las líneas blancas del pavimento, pero no estoy seguro de si fue buena idea el cambio de ubicación de la fuente, cuyo espacio fue ocupado por un sumidero.

Una de las cosas que les digo a los turistas, y que además, la digo con conocimiento de causa, como historiador del arte y como un enamorado de Roma, es que la plaza del Cardenal Belluga, con todos sus edificios y en especial con la fachada de la Catedral de Murcia, podría estar perfectamente en la Ciudad Eterna y no desentonaría. Y más: sería mundialmente conocida, y estaría plasmada en millones de estampas, postales y fotografías como lo están otros rincones de la maravillosa Roma. Puestos a pedir, pediría una guinda que me imagino muchas veces cuando estoy en la Plaza Belluga: que hubiera una fuente en el centro de la plaza, pero no la que había antes sino una de Bernini. Por ejemplo, imagináos que tuviéramos en el centro de nuestra plaza la Barcaza de Pietro Bernini, una de mis fuentes romanas favoritas, esa que está a los pies de la escalinata de la Piazza d'Espagna. O la fuente del Tritón de su hijo Lorenzo Bernini... Me conformaría con una réplica, o con una fuente distinta y más normalica.

Para acabar, una última reflexión: además del barroco genial de la Plaza Belluga, hay otra cosa que me sorprende, y es que esa plaza esté en Murcia. Me sorprende que se llevara a cabo en nuestra ciudad un proyecto como el de la fachada principal de la Catedral, que, aunque reducido con respecto a los planes iniciales, no tiene nada que envidiar al mejor barroco francés o italiano. Me sorprende también que se hiciera el Palacio Episcopal, y sobre todo, que ese espacio y sus edificios hayan sobrevivido a la especulación, una práctica tan acostumbrada a vestirse en Murcia con el manto legitimador del progreso, la modernidad y el bienestar común, y tan proclive a justificarse con desdén en el poco valor material y moral de nuestras cosas. En Murcia nos hemos tragado esos argumentos muchas veces a lo largo de la historia, y hemos visto caer a golpe de pico y barreno muchos monumentos que ya no volverán. Por todo ello, me encanta caminar por la Plaza Belluga y admirarla con ojos siempre nuevos, y agradecer nuestra suerte porque al menos seguimos teniéndola.

Publiacidez

El término ‘publiacidez’ lo inventaron los de Martes y Trece para uno de sus gags. Y cierto banco que hoy publicita sus planes de pensiones de ese modo, te diría que si conoces esa palabra, debes ir pensando en suscribir un fantástico plan de jubilación. La publicidad te dice que tienes que asegurar el futuro, como si eso fuera posible. La publicidad te pone a un viejo diciendo que busques un plan de pensiones sin comisiones, y luego te dice que escuches a los sabios. Como si ellos fueran sabios. La publicidad te mata las neuronas que te quedan, directamente.

La publicidad me da acidez, no sé si se ha notado en el primer párrafo. Recuerdo indignarme muchas veces y desde hace muchos años con ciertos anuncios. Por citar un par de ejemplos antiguos, estuvo aquel anuncio del gel Sanex en el que una embarazada, con una esponja jabonosa, se lavaba su oronda panza haciendo suaves círculos una y otra vez, una y otra vez, mientras una dulce ‘voz en off’ femenina cantaba las virtudes que habría de tener el incipiente bebé: “Será alto, será rubio, tendrá los ojos azules… Y la piel, sana”. Le faltó añadir que su nene invadiría Polonia y aniquilaría a todos los bajitos, los morenos y los aquejados de algún problema dermatológico, seres claramente inferiores al ario superbebé-Sanex. Hubo protestas y el anunciante retiró el anuncio, pero ahí quedó esa perla del publicista. Gallifante. ¿Conoces la palabra Gallifante? Retrocede al primer párrafo de esta entrada y suscribe un plan de pensiones.

El otro ejemplo antiguo que me viene a la mente es el de aquella campaña de Fortuna (la tabaquera, no el pueblo), en el que incitaba a comprar sus cigarrillos apelando a la conciencia social, pues el 0’7 de cada venta se destinaba a financiar el trabajo de diversas ONG’s (creo que sin especificar cuáles, a saber si era verdad). En los carteles que adornaban las vallas y las paradas del bus, se completaba el mensaje con una gran imagen de un chaval o chavala de buen ver, en plano medio y creo recordar que en blanco y negro (por aquello del dramatismo), con cara y gesto de joven comprometido. ¿Nos implicamos porque fumamos? ¿Fumamos porque nos implicamos? Y más: ¿Estamos muy buenos porque fumamos y nos implicamos? Pero, ¿de qué iba esa mierda? He puesto dos ejemplos antiguos, pero desde aquellos años hasta hoy, la lista de basura publicitaria no ha hecho más que crecer. Es interminable. Una clasificación muy personal de publicidad perniciosa puede ser ésta:

-Hay publicidad mala en cuanto a su calidad, que te revuelve las tripas por lo insoportable, chabacana y pachanguera que es: Se me ocurren los anuncios de radio de Verti Seguros o los de Mediamarkt. En esta categoría incluyo aquellos en los que claramente ves que no se han estrujado mucho el tarro, y entonces me imagino una gran mesa ovalada en el ojo de una enorme tormenta de ideas publicitarias, y un espabilado levantando la mano y diciendo: “’Pos’ que digo yo ‘de que’ podíamos poner un montón de gente atractiva bailando y saltando, con una música pegadiza…”. Aplauso, dos orejas y el rabo. Si puede ser, la música será una versión actual de alguna canción clásica y conocida cantada a coro por la peña… Canción que, de ese modo, quedará degradada, maldita y perdida para siempre: vale desde el cuarto movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven hasta el ‘Come Together’ de los Beattles. Y la muestra de esto es un sinfín de anuncios de compañías de telefonía, expertos como ellos solos en crear truños y joder clásicos musicales. Se conoce que no nos tangan suficiente dinero como para hacer mejores anuncios.

-Hay también publicidad mala por estomagante y pretenciosa, y en ese lote meto cualquier anuncio en el que se hace ostentación de un lema en idioma inglés: ‘Perfectly you’, ‘Connecting people’, ‘What else?’ y miles de ejemplos más. En los últimos tiempos también se han incorporado los lemas en francés, sobre todo para estética y perfumes: J’adore, Merry Clinique… Y en alemán para coches y tecnología: Das Auto. Me dan mucha cosica. ¿No saben español? ¿Qué tiene de malo un lema en nuestra lengua madre? Aunque ni hablando español, el español respetan: Hay más de un anuncio y más de dos en los que se atropella nuestro idioma.

-Pero para mí, la palma de oro se la lleva la publicidad que difunde plagas sociales como el machismo (la mayoría de los anuncios de juguetes y de productos de limpieza son así), la subvencionada por nosotros mismos (anuncios del Gobierno de España sobre cosas que ha hecho el Gobierno de España, pagados con el dinero de la gente de España), y la claramente mentirosa: la que trata torpemente de vestir de cordero al lobo, la que manipula aún más de lo tolerable, y que tiene como principales clientes a los bancos y las grandes compañías. En esencia, me refiero a la publicidad sin ningún tipo de límite ético, sin valores y sin vergüenza. La publicidad que nos incita a gritar aquello de “dime de qué presumes y te diré de qué careces”.

Un ejemplo cercano de esto que digo es el de una petrolera española. No sé si visteis el programa de Salvados (La Sexta) dedicado al oligopolio energético de nuestro país. Ahí se daban motivos para mandar a tomar por el culo a todas las eléctricas y las petroleras juntas, y entre ellas, a la mentada. Pues bien, pocos días después escuché anuncios en radio y vi anuncios en prensa y televisión sobre lo buenos que son, y las ayudas que dan a los jóvenes, y sobre sus planes de formación. ¿Se ha deteriorado la imagen del Imperio? Pues entonces el Imperio contraataca.

Otro ejemplo claro e indignante es el rumbo adoptado por la publicidad de los bancos. Ahora resulta que los bancos son maravillosos. Los bancos nos ayudan mucho, y se anuncian juntando a varias personas que han encontrado empleo gracias al dinero que les han dado a los pequeños empresarios, y los sientan en círculo y filman su conversación, su alegría de vivir y trabajar. Sí, con un par, los bancos, cuya actividad anti-personas y pro-capital nos ha arruinado, nos ha tocado el bolsillo y nos ha costado derechos, ahora nos toman por idiotas. Los bancos de hoy se anuncian apelando a lo humano, y dicen defendernos, y dicen estar a nuestro lado e incluso fomentar la investigación y el pensamiento. Hay uno que ha hecho unos anuncios acongojantes: Un auditorio negro, geométrico y minimalista, una luz dramática como el claroscuro barroco, un montón de personas perfectamente sentadas y atentas, y frente a ellas, un atril y un experto dando una conferencia o no sé qué hostia. Creo que es un científico, no he prestado atención a eso. La versión para cartelería contiene imágenes ampliadas de las manos del conferenciante en el atril, y una señora de fondo mirando hacia arriba, como la Dolorosa de Salzillo, admirando con interés al experto parlante. Los bancos presumen de aquello de lo que carecieron en el pasado reciente, y de lo que aún hoy carecen. Y derrochan poca vergüenza como antes derrochaban nuestro dinero. Gallifante para el publicista.

Hay publicidad que reúne varias o incluso todas las características de los grupos que he descrito: Publicidad pachanguera, pretenciosa y moralmente reprobable. Y por último, destacaría la publicidad que tiene relación con la infancia, bien por servirse de niños o bien por estar dirigida a ellos. Aquí abogo por la prohibición, para qué voy a mentir. Yo prohibiría totalmente la publicidad para niños en canales de programación infantil, y también en el resto de canales en horario infantil. La Constitución Española y las leyes de nuestro país protegen especialmente a los niños, como debe ser, y los niños no son consumidores. Los niños son niños, no compran, están aprendiendo a ser buenas personas. Inyectarles el consumismo, la banalidad y el egoísmo con la aguja hipodérmica de la publicidad me resulta repugnante, pero mirad, sobre este tema creo que no se ha hecho nada. Y usarlos en anuncios de productos para adultos… Me salen sarpullidos al escuchar a dos pobres críos hablando como adultos en un anuncio sobre la cantidad de megas que tiene el ADSL de sus papis, o pidiéndoles a sus papis que se hagan de la mutua de los cojones, o que se compren un coche que es muy caro pero en el que puedes vivir estupendas aventuras… Tanto desea ese coche el niño de un anuncio, que es capaz de levantarse de la cama y colarse en casa del vecino, que sí lo tiene, y de hablarle como si fuera su padre.

No todos los anuncios son basura: los hay ingeniosos, limpios, honestos, pero creo con tristeza que son los menos. Y de hecho, hay algunos que son tan buenos, que al final la gente no recuerda ni qué anunciaban. A lo mejor popularizan una frase o una idea divertida, pero nadie sabe qué anunciante había detrás. Incluso es posible que, en este mundo nuestro, a los publicistas les traiga a cuenta hacer mierda, y si puede ser, crear polémica. Tampoco digo que la publicidad no haga falta, porque en elevado porcentaje, contribuye a sostener gran cantidad de medios de comunicación. Pero luego también se ha dado que las empresas anunciantes presionen a un medio para controlar sus contenidos bajo la amenaza de retirar su publicidad.

Y al final, sucede en esto como en otros tantos asuntos: somos nosotros, los humanoides, los que hacemos y toleramos estas cosas. Criticamos a las religiones, a los políticos, a los periodistas o a los publicitarios, pero somos nosotros mismos los responsables de perpetrar sus peores actos, o como mínimo, de consentirlos. Los efectos negativos de la publicidad son enormes porque tienen máxima difusión, y con ella, se contribuye a magnificar la podredumbre, y por eso mismo podría contribuir a erradicarla. Si la publicidad refleja todo lo que somos y todo lo que no somos, nos queda mucho trabajo por hacer, tanto en la sociedad como en las aulas donde se forman los futuros publicistas. Gallifante para nosotros.

¿Dónde empezará la revolución?

Desde hace unos días estoy dándole vueltas mentales a la revolución. Digo yo que algún día tendrá que llegar, pero la forma, el momento y el lugar son todavía un misterio. Hay quien dice que la revolución tiene que ser violenta o no será, y otros afirman que entre todos podremos cambiar las cosas sin derramar sangre. Lógicamente, prefiero esta segunda opción aunque la encuentre harto improbable. Pero vamos, que yo creo que algo tiene que suceder; no sé si antes o después, pero tengo la sensación de que cada día que pasa, estamos más cerca de la autodestrucción total o de la 'autorredención', y si tengo que poner un plazo para el catacroquer o la salvación, lo pongo en este mismo siglo XXI. En esta centuria, o nos salvamos o nos vamos a tomar por el culo. Por acción o por omisión, a la vista está que nos hemos descuidado como sociedad y que hemos entrado en su juego, en el de las pocas personas que cortan el bacalao en la Tierra desde tiempos inmemoriales. En el de los trileros que ansían ante todo el poder y el dinero a costa de lo que sea, de vender a su madre si hace falta. Los trileros siempre han sido los mismos.

Pero a lo que más vueltas le estoy dando últimamente, más incluso que a la forma, es al lugar. Así, me estoy imaginando la humilde placa que señalará el sitio donde se inició la revolución que cambió el mundo. Me imagino a la gente pasando frente a dicho lugar, y señalando la placa. Haciéndose fotos y diciéndole a sus hijos: "Mirad, aquí fue donde se dijo '¡basta!' y comenzó a imponerse el sentido común". Me imagino que pondrán flores por ahí y estará arreglado y limpico, pero no me imagino grandes monumentos como los que han erigido para sí los caciques mundiales a lo largo de la historia. Para entonces, todas esas gilipolleces y esas ridículas muestras de vanagloria se habrán acabado. Me imagino un reconocimiento humilde y no mucho más que esa humilde placa. ¿Dónde empezará la revolución que ha de cambiar el mundo? "En esta frutería se inició la revolución que cambió el mundo". O en este taller mecánico, en este bar, en esta peluquería, en este semáforo, bajo este árbol, en la sala de espera de este banco, en esta ferretería, en el ascensor de este hospital, en el cuarto de baño de esta universidad...

Tenemos algún ejemplo ya de hechos puntuales en lugares sencillos y comunes, que al final terminaron marcando hitos y supusieron el principio del fin de la injusticia: recuerdo ahora a Rosa Parks, aquella mujer negra que dijo NO a tener que levantarse y ceder su asiento a un joven blanco en un simple autobús urbano. Una cosa sí está clara: no me imagino una placa que diga "En este parlamento se inició la revolución que cambió el mundo". Ni en este despacho, ni en el consejo de administración de esta multinacional, ni en el parquet de esta Bolsa, ni en esta agencia de calificación de deuda... No sé si la revolución debe ser forzosamente violenta o no. Lo que sí sé es que la revolución debe ser del pueblo, o no será.

El turismo en el espejo

El lenguaje, esa herramienta que hacemos entre todos y que es reflejo de la sociedad actual -con todas sus sutilezas y complejidades-, en los últimos años ha ido barnizando a la voz "turista" con cierto sentido peyorativo: turista es aquel que se desplaza a un lugar que está fuera de su entorno habitual, y que se aloja en ese lugar, y que hace fotos a los patos o a las piedras, y que bosteza, y que hace cola y se apelotona delante de los monumentos, y que compra chorradas que no necesita, y que protesta por la comida y por el idioma y por los horarios, y que no se entera de (casi) nada, y que tira basura en los bosques y en las playas, y que al final vuelve a casa para seguir con su vida cotidiana y contar lo mal que lo ha pasado. Hoy en día, y más allá del uso específico que se le da a la palabra dentro del sector (para contabilizar a aquellas personas que pernoctan en una determinada localidad), preferimos hablar de "viajero", aludiendo a un concepto nuevo que pone el énfasis en la actitud. Viajar por placer, es decir, hacer turismo, es ante todo una actitud. Sin la actitud adecuada, el turismo no nos sirve a nosotros y tampoco sirve a aquellos a quienes visitamos, por mucho dinero que generen sus transacciones. Y aún peor: nos perjudica a todos. Con esto quiero decir que no es una cuestión estrictamente monetaria: ¿hace buen negocio aquel que vende su alma al diablo? Yo diría que no. El turismo es mucho más que un negocio, y aun considerándolo como tal, mal hará el que no tenga bien fijados sus límites; no es el demonio pero puede llegar a serlo si no se le controla, si no se le lleva en la buena dirección. Puede arrasar todo a su paso como los elefantes de Aníbal. El turismo es una herramienta de desarrollo en muchos aspectos, y debe planificarse y asentarse en las normas que dictan el sentido y el bien común, algo en lo que los poderes públicos tienen siempre una influencia decisiva.

Voy a contar una anécdota que refleja aquello de lo que estoy hablando: la actitud, las diferentes maneras de hacer turismo. Hace tiempo trabajé como recepcionista en un hotel de la ciudad de Murcia -¡qué gran escuela de la vida!- y me pasó lo siguiente:

Actitud 1)- Una mañana llegó una familia de ingleses: matrimonio y dos niños. Tendrían unos cuarenta años. Al atravesar la puerta y acercarse al mostrador ya supe que no tenían la actitud que yo considero adecuada: las primeras palabras que me dirigieron fueron en su lengua materna, en inglés, y nada de "good morning" ni similar. Creo recordar que lo primero que me dijeron fue "we have a reservation", y además, en un tono altanero, con la barbilla elevada y mirándome de lado. Como profesional del sector con unos cuantos años de experiencia, debo admitir que detesto al turista extranjero que inicia el contacto conmigo de esa forma y en su propio idioma; es decir, que no empieza con un saludo en español (mira que el "hola" es fácil), o que ni siquiera se molesta en preguntarme antes si hablo su idioma. Me vale si la pregunta es en su propio idioma, pero que pregunten antes, por favor. Como siempre hago en casos similares de manifiesta mala educación, a estos ingleses le contesté en español con un tono cordial y una sonrisa en los labios: "¿Disculpe?". Debieron pensar que yo no sabía hablar inglés porque resoplaron un poco, pero entonces no tuvieron más remedio que formular la pregunta mágica: "Do you speak English?". Les contesté que sí en español, y luego proseguimos con la conversación en su idioma, con los requerimientos precisos de nuestra relación comercial. El mismo día en que se registraron, un poco más tarde, bajaron de nuevo a recepción y me preguntaron dónde estaban las oficinas de Polaris World -por entonces, en plena Gran Vía-, porque iban a comprarse una casa. Les indiqué la dirección pensando en que irían andando, porque de hecho, les dejé bien claro que era una distancia "caminable". No más de trescientos metros. Sin embargo, y tras escuchar mis indicaciones y mi consejo, negaron con la cabeza y me pidieron que les llamara a un taxi. No volví a cruzar palabra con ellos, creo que sólo estuvieron una noche. Desconozco si se compraron finalmente la casa.

Actitud 2)- Una tarde, casualmente a los pocos días de mi encuentro con los "ingleses-polaris", estaba yo solo en recepción y el bar del hotel estaba aún cerrado, pero como siempre me decían mis superiores, "si alguien quiere algo del bar, nunca digáis que está cerrado; dejáis la recepción un momento y le servís". Entonces escuché movimiento en la barra del bar y me asomé: un matrimonio con aspecto de ingleses, de unos sesenta años de edad, miraban con precaución al bar porque estaba demasiado oscuro. Al verme se dirigieron a mí en español, me saludaron y me preguntaron si estaba abierto. Reconozco que su nivel de español no era para tirar cohetes y, de hecho, costaba bastante entenderlos. Les contesté que estaba cerrado, pero que si les apetecía tomar algo, yo se lo serviría. Luego les pregunté si querían que les hablara en inglés. Me contestaron que no, por favor, porque estaban intentando aprender el idioma. Su gesto no se parecía en nada al del matrimonio anterior. Me miraban de frente, su tono de voz era cálido y tenían curiosidad en la mirada. Como la tarde estaba tranquila, les dí un poco de conversación. Me contaron que estaban jubilados, que les gustaba mucho España y que habían venido a comprarse una casa en un pueblo -no recuerdo cuál-, para pasar aquí largas temporadas entre el otoño y la primavera. Me dijeron que no querían estar en una urbanización alejados de la vida española; que buscaban una casa normal en mitad de un pueblo, y así conocer a la gente y poder hablar con ellos. Querían comer comida española y beber bebida española. En definitiva, su propósito era enriquecerse social y culturalmente, vivir una experiencia humana real en un entorno que, aunque al principio sería distinto al suyo, esperaban que se convirtiera con el tiempo en su hogar. No hace falta que diga qué actitud me parece más provechosa para todos: para el que viene, para el que está aquí y para nuestro propio entorno natural.

A veces olvidamos que el fenómeno turístico no sólo lo protagoniza el que se desplaza: hay que contar con el que acoge y también con el territorio donde se produce el encuentro. Es un hecho social, cultural, medioambiental... Es una experiencia vital enriquecedora si se desarrolla con la actitud adecuada por parte de todos. Lo dicen y lo repiten todas las disposiciones internacionales sobre el tema desde hace muchos años. Para hacer turismo hay que tener inquietud por conocer la diferencia y saber respetarla, y lo mismo vale para el que acoge al forastero. Viajero y anfitrión no sólo deben consumar un simple intercambio de dinero y servicios; deben tolerarse, y si puede ser, conocerse, y aproximarse desde lo elemental que es el idioma, hasta las otras manifestaciones más características de un pueblo, como la gastronomía, la historia, el medio natural o el arte. De ese modo el turismo nos proveerá a todos de una riqueza más valiosa que el dinero: nos dará cultura, amplitud de miras. Nos enseñará a cuidar de lo nuestro y de lo de los demás; a respetar a los demás y al planeta. Desde que el hecho de viajar por placer se puso al alcance de todos (o de casi todos) los bolsillos, desde que se socializó, el turismo extendió sus efectos positivos y negativos al ámbito del progreso o de la involución social, de la corrección o de la profundización de desigualdades, del desarrollo sostenible o del destrozo irrecuperable. Y ahora debemos añadir el fenómeno de las nuevas tecnologías, de Internet , de la diversificación de la oferta y de la demanda, de la mejor formación de los que viajan y de los que acogen.

Como guía turístico y profesional del sector, me gusta tener delante a un grupo interesado y respetuoso, y mostrarme como un murciano también respetuoso e interesado en que disfruten. Me gusta conectar en algún punto el relato de la historia o del arte murcianos con el de sus lugares de origen, aunque sea por un segundo, con cualquier tontería, para hacerles sentir cómodos. Por supuesto, no me gusta tener frente a mí a personas claramente desmotivadas, irrespetuosas, que refunfuñan o que tiran papeles al suelo mientras les hablo. Y por otro lado, cuando estoy de viaje, me gusta ver personas orgullosas de su patrimonio y de su entorno, pueblos que cuidan lo que es suyo y lo enseñan con cariño. Me gusta ver trabajadores del sector que tienen una sonrisa sincera porque se sienten bien, no porque les han pintado la sonrisa a la fuerza. No me gustan los artificios, los resorts, el cartón-piedra, lo uniforme, lo impersonal... Me gustan las cosas reales. No me gusta sentir que me sirve un camarero mal pagado y explotado laboralmente; no me gusta ver una ciudad parecida a cualquier otra, ni un entorno natural arrasado, descuidado, agonizante. No me gusta ir a un lugar donde no hay democracia ni libertad, o donde sé que mi dinero no repercute en gente corriente sino en magnates o en grandes grupos empresariales. El turismo, como otras actividades humanas (económicas y sociales) es un espejo. ¿Qué queremos ser? Así será nuestro turismo.